2020-03-27
MAY YOU
RETURN TO YOUTH
张驰:出走半生,归来时仍是少年
撰文 | 丰美
人物摄影 | 牟星
张驰,他的人物高光在于“有度”——江湖浮浮沉沉,他的张扬不羁,无定式可循:要么奋力去奔,要么尽兴去玩。不管哪一种,都仰仗眼神背后的睿智。于是他游刃有余,狂热又冷静。“始终相信这个世界的进步,归功于所有的离经叛道。”他不仅相信,又去践行。
“热血与激情”
人与世界与万物自有缘分。
张驰自小爱马,名字里也藏着一个“马”,男孩子从古籍和历史故事里增长着对马的热爱,从商周的铁马战车,到战国赵武灵王的胡服骑射,从汉武帝的马踏匈奴扫平漠北,到唐太宗的开国元勋昭陵六骏,从蒙古铁骑卷起的欧亚旋风,到康熙大帝的威武八旗……一幅幅裹着粗砺风烟的画卷装满少年的时光,一匹匹马的前世今生讲述着一个个不再重来的传奇故事。
跃动的力与美,不移的信与义,草原灵魂潜移默化影响着他的性格养成,于他而言这是信仰之力。
喜欢骑马,就去草原;喜欢速度,就去飞驰,他的生活从来不缺激情和热血。2007年,呼伦贝尔大草原的一整年时间,把自己交付给蓝天草原,工作,骑马,畅饮……当高亢而悠远的蒙古长调在耳畔回响,站在苍茫草原上拥抱大自然的广袤和旷远,摄人心魄的力量激励他点燃自己内心的火种。
逆风飞扬,感受风声在耳边撕裂的快感,想到了就去做,不等,不犹豫,不蹉跎。年轻就应当如此,人生本应当如此。
不了解他的人,觉得他以酒为剑,在醉与醒之间追求心中的情与义;懂得他的人,看得明白:唯有足够执着、清醒又敏锐的头脑,才能在岁月沉沉浮浮之间,始终不迷失方向,守住心底的梦。
他喜欢周星驰说过的一句话:人若没有梦想,跟咸鱼有什么区别?
一刹那,又看到了那个翩翩少年,看着繁华都市川流不息的人海,对未来许了一个意气风发的愿望。
“诗与远方”
“我有个哥们儿,当他觉得烦闷无聊想换个活法,就马上放下手头的工作,换个身份去医院做护工,去餐厅择菜……”这种拿得起又放得下的酷劲儿,在他脑海里产生强烈的共鸣,责任感和担当之下,那个料想仗剑天涯的浪子之心依然鲜活如初。“说理想容易,真正能随心随性很难。”
大学考入鲁美造型设计专业,毕业后创办装饰设计公司。机缘巧合,2001年他盘下一家店开起了酒吧。
“我喜欢在不同的阶段体会不同的生活、不同的角色,也用不同的身份和视角去观察世界。人生苦长,给自己多一些可能性,多一些体验,这是我人生观的一部分。”
曾承揽工程,创作主题公园雕塑,做过木匠,开过酒吧,又专注于室内设计,对艺术的追求称得上是一生执念。
酒吧是个万花筒,照出形形色色的人生。
他喜欢酒吧里的状态,唐代长安城中的五陵少年,银鞍白马,笑入胡姬酒肆,对酒当歌;民国酒馆里灯红酒绿,一批才子佳人的风尘,曲折而唯美。现代酒吧则光色热烈,就像永不停息的霓虹,致敬时尚、艺术和文化的表达。
所有的故事都袒露在一杯酒之后,那是不同的人在不同时空里的真实释放,人间百态提炼再放大端到眼前,酒精因子是媒介,半梦半醒是状态。
活得肆意随性的人会得到命运的馈赠,可人生,也没有什么是白白得来。
大学毕业时,张驰放弃了教育行业的工作机会,放弃安稳意味着要去面对不安定,心一横,自己去闯荡。一路走来,他感谢当时勇敢的自己,“我始终用乐观的、敬畏的态度去生活,去工作,去感受生命。经历过、燃烧过,才能有‘往回走’的底气和积淀,血是热的,心是沉静的。”
诗和远方不是海市蜃楼,是一步步走出来的,设计亦然,一天天、一年年、一步步的积累和精进,才能完成向优秀的蜕变。
“探寻时光”
自如跨界的基础加上多年雕塑的艺术把控力,作品的呈现与表达是多元的;置身其中,往往可以一并看见天涯的辽远、浮生之恬逸、寂静的华丽或沉默的述说。
不得不感叹,再平淡琐碎的空间,张驰都有能力把它变得引人入胜——设计师胸中有丘壑,技术自不必说,抬手一挥袖,就还原了人间天堂的水光潋滟与华美喧嚣。
他所设计的作品,除了在美学上达到了新高度,更是因为他塑造了一个精神国度,直指梦境之城:逍遥、丰盈、超然世外,这是他在光影声色之中,对空间精神内涵点滴累积的彻底释放。
他说,每次设计都是一场崭新的旅程,它们是独特的,也是完美的。作为设计师,需要时刻自省的是,应以“出发看世界”的姿态去保持前行,以乐观的、热情的、永不疲惫的心情去创造它们,就是创造生活本身。
张驰从不喜欢强调身份,也不喜欢被束缚,被定义而框住,如果说他是谁,他坦言是一名设计师,一个妻子的丈夫,一个女孩儿的父亲,守住当下,才能预见未来。
骨子里放浪不羁,心灵和身体总要仗剑天涯的少年,随时准备着跨上马背、发动哈雷,“行走的荷尔蒙”来一次“年轻,就当如此”。
常年坚持下来的运动习惯,让他始终保持着具有诱惑力的身材和对生命力的持续滋养,这是他勇气之外的底气和资本。
就像谢莉·麦克纳马拉的一句话,“作为一位设计师,必须保持乐观,因为你总是在想象新事物,想象新世界,如果是一个悲观者,那你怎么能想象一个新世界呢?所以,必须是天真的、持续的、永恒的乐观,且精力充沛的、兴奋的,才能在一个事物中感受到其潜力。”